1942年11月29日。迫り来る戦火から逃れ、キーロフ記念レニングラード国立オペラ・バレエ劇場は、モロトフ（現在のペルミ）に疎開していた。寒さと食糧不足に悩まされながら、団員たちは12月9日に初演を迎えるバレエ『ガイーヌ』のプレミアに向けて練習を続けている。しかし、作曲家のアラム・ハチャトゥリアン（アンバルツム・カバニャン）はいらだっていた。振付家のニーナ・アニシモワから連日のように変更が伝えられ、修正に追われていたのだ。弟子のゲオルギーの心配をよそに不眠不休で働くアラム。ソリストのサーシャは憧れの作曲家に名前を伏せて好物を差入れ、密かに応援している。

　文化省のプシュコフ（アレクサンドル・クズネツォフ）が上演前の検閲にやって来た。彼はサーシャに色目を送り、失業寸前のサックス奏者のアルカジーにアラムの動向を密告するよう命じる。劇場に不穏な空気を撒き散らすプシュコフには、ある目的があったのだ。

　重圧に押しつぶされたアラムは、入院騒ぎを起こしてしまう。そこへソビエトで活躍する気鋭の作曲家ショスタコーヴィチとオイストラフが、陣中見舞いに現れた。親友たちとの音楽談義に癒され、アラムは作曲家としての矜持を強くする。実はアラムとプシュコフは同じ師のもとで音楽を学んだ仲間だった。しかし、若き作曲家として頭角を現すアラムにプシュコフが暴言を吐き、絶縁したのだ。

　プレミアまで1週間。プシュコフは完成した『ガイーヌ』の結末を変更した上に、最終幕に士気高揚する踊りを追加せよと命じる。衣装も振付も間に合わない。誰もが不可能と訴えるが、アラムは作曲家人生を懸けて理不尽な挑発に立ち向かう。アラムの胸をよぎるのは、両親の祖国アルメニアでトルコが残虐行為を行った事実。世界がそれを黙殺したことがファシズムの誕生を許し、ユダヤ人虐殺が続く現実。アルメニア人の悲しみと怒りを忍ばせつつ、プシュコフを満足させられる音楽とは？　アラムは深夜のホテルで、ひとり真っ白な楽譜に向き合う。耳に聞こえるのは汽車の音のみ。やがてその音は疾走する汽車と線路が奏でる激しいリズムに変わる。そして鍵盤の上でひとつのリズムが踊り始めた。